八十五

接下来的八年，你应该还给我。”

    他的嘴唇蹭了过来，不是吻，就只是轻轻地蹭。

    错乱的呼吸间，我的声音放得更低：“也把这八年，还给你自己。”

    “我们会再遇到的，”他终于接受，声音轻到像是叹息，偏着头，将脸贴在我的手心里。

    “在那之前，”我摩挲着他的脸颊，“明生，去看飞鸟吧，不会再有人打搅你。”

    他忽然覆盖上来，抓住了我的手。而我已打算抽走，即使很难。

    短暂地交握后，他松开了。

    我和他同床共枕许多年，却感觉从未像这段时间的这些拥抱来得亲近。

    我终于还是得到了我想要的。

    我想要的，从一开始就没那么多。

    我转身离开，再没有回头。

    他终于放我走。

    当晚，我又做了一个梦。

    我穿梭过雪白的墙壁，在无数人的簇拥与围挤中肆无忌惮地行走。我听见低泣，听见呼吸，听见车的鸣笛，听见一拥而上的哄闹。

    我走进一间病房，看见憔悴的李译。

    他坐在一个人的床头，头垂低，同那个人拖着手。墙壁上的电视开着，新闻像眨眼一般高频率播闪烁，无数人的声音重叠在一起。

    我与张明生的事，已闹到满城风雨。

    我昔日的照片