14/栀子花

 好像是这个理。

    兄弟俩在空旷的麦收场院前分别。

    陈顺却不肯走了。

    他问杜蘅还记不得这里，又搂住她，问起风冷不冷。

    她不冷。

    领教过大西北泼辣到能把五官吹跑的风，哪哪的风都显得格外仁慈。

    “那年这里堆了好些麦子。”

    她说着，把光束投进黑暗。

    夜sE下的场院只有一个模糊的轮廓，和夜穹融合，看起来像是巨兽的某处骨骼。她的光，是投喂巨兽的口粮。

    吃下光，巨兽吞噬的回忆就被无罪释放。

    场院，是他们初见的地方。

    陈顺从来没敢说，打见杜蘅第一眼后，很长一段时间，他对她只有一种感受，那就是——不适。

    无端端的不适，带点厌弃。

    不想见到她，不愿意和她多说一句话。想方设法，避险滩似的避开她。

    那是1975年，五月。

    麦海泛金。

    陈家坝又迎来一个丰年。

    这天，陈顺带着一群老cHa和村民在场院打场。