逢春-1

    1966年。

    纪延第一次见到土生是在那年的腊月二十三，纪延12岁，土生8岁。

    北方的雪粒子正簌簌地往他大衣里钻，他站在门廊下，看警卫员从吉普车里拖出个黑黢黢的活物。

    那团影子在雪地里蜷成刺猬一样，旧军装裹着的身板比同龄孩子壮实两圈。纪延闻到牲畜棚特有的酸腐味。

    父亲说，这是他在炮兵旅当政委时犯的错误，那女的死了，就由他接回来养。

    “叫哥哥。”父亲的皮鞋尖碰了碰那团影子。

    影子蠕动两下，露出双皴裂的小手。指甲缝还里嵌着黑泥，掌心拖着个烤的焦黑的物件，在零下二十度的空气里翻出白烟。

    纪延认出这是烤红薯——警卫员说这孩子揣在怀里捂了一路。

    纪延点点头，转身往正房走，身后传来一声红薯砸在青砖上的闷响，混着警卫员压低嗓门的呵斥：“脏爪子也敢碰大少爷！”

    那团黑影被拽着拖向锅炉房隔壁的旧仓库，那里堆着报废零件和发霉的军粮袋。

    入夜，纪延写完俄语作业后推开窗，月光把檐角的冰凌照的透亮。

    他看见白天那团影子蜷在暖气井盖上，旧军装裹着鼓囊囊的棉裤，裤腿还沾着装甲车履带的黑油。

    警卫员第三次举着手电筒过来驱赶时，土生把冻红的脚趾塞进冒热气的井盖缝隙，像只被雨淋湿的土狗固执地守着最后的热源。

    连续三夜如此。

    第四